寝ても寝ても眠いのは、眠りの森の老人みたいな。ゆうべは仕事で泊まりだったが、日曜日で誰もいないし、来るのは業者だけで、夜はさっさと施錠確認して寝てしまう。夜中に電話で起こされて、取ろうとしたら切れた。間違い電話だろう。学校に夜中の電話があるはずがない。それでまた寝られない。夜中は渋谷が近いからパトカーのサイレンや、警備本部の無線が宿直室まで夜中でも入る。それで目が覚めるから、熟睡はできないのだ。
　翌日は明けだから、またどこかへ寄り道してゆこと、いつも飲んでいるコーヒーが切れたので、売っているドンキーがある西船橋まで地下鉄乗り換えで東西線で行くが、急行も来ないで、途中駅止まりの各駅で二回も乗り換えでようやく西船へ着いた。そこは新鮮野菜のスーパーが二軒あるぐらいで、駅前は何もない。少し離れたところにあるドンキーで買い物。コンデンスミルクが98円だと？　なんで、目の前に安く並べているんだと、二個も買う。オリーブオイルも安かった。買うのは食品だけだ。コーヒーはMJBの緑の1キロぐらい入った袋。それが味がいい。
　あちこち途中下車しての買い物は、どこに何があるか判るようになる。ほとんど沿線は降りて歩いた。たまには飲食店や商店街巡りもしてみる。
　午後は稲毛駅前の歯医者の予約で、いよいよ部分入れ歯が入る。三回目で入るので早い。歯科医が10人、技工士と助手も入れて50人という千葉県で一番大きな歯医者だが、果たして料金と腕はどうなのか。それが問題だ。周辺に小さな歯医者はたくさんある。うちの近所にも2軒ある。ネットで調べて、評判を読んでから行く慎重さは、いままで歯医者では失望ばかりしてきたからだ。一週間で入れ歯が折れたり、かぶせた歯がひと月で取れたりで、まともな歯医者がなかった。石を投げれば歯医者に当たるほど巷には多いが、混んでいるところなら安心だ。誰も患者のいないところはみんな客が逃げたのだ。
　わたしの担当は、はきはきとした女医さんで、言動が気持ちいい。出来上がった下の部分入れ歯をはめた。どうですか？　ぴったりです。不具合があったら、来月でもまた調整と手入れをしますので、お帰りに予約していってください。保険でやる一番強度を持たせましたが、万が一壊れたら、直してあげますので、いつでもおいでください。と、前に入れ歯が壊れたことを話していたので、そう言ってくれた。だけど、同じ保険でやって、上の部分入れ歯は、もう8年使っているが、頑丈で、欠けてもいない。普通は使っていると、口に合わなくなるものだが、わたしの歯茎は痩せていないのだ。虫歯はなく、歯周病でもないし、口の中も丈夫だが、半分以上の歯はすでにない。
　小さいときから、歯医者通いで、計算したら、人生の三割は歯医者通いしていた。それで、抜歯した歯が半分以上で、差し歯、ブリッジ、部分入れ歯でなんとか70年近くやってきた。ケーキ屋だから、甘いものばかり食べてきたろうと、青森の歯医者にはよく言われた。そんなことはない。わたしが子供のとき、よくよく考えたら、歯磨きの習慣がなかった。親も歯を磨きなさいとは言わなかった。小学生になってから、学校で指導したので、歯磨きは毎朝するようになる。特に、わたしの通った青森市立橋本小学校は、虫歯撲滅と、全児童を虫歯ゼロにしようと取り組んでいた。学校に歯医者があった。それは珍しいのではないか。授業中に、わたしはよく呼ばれた。授業を抜け出して、校内の歯医者に行って、治療させられた。只なのだろう。いつも、保健婦さんが呼びに来るのが怖くてどきどきしていた。クラスでもわたしだけがいつも呼ばれた。それほど、虫歯ばかりだった。
　幼児のときから、歯が痛いとよく泣いて、隣室の曽祖父からうるさいと怒鳴られた。あまり泣くので、両親も夜中に困り果て、近所にあった館(だて)の歯医者に駆け込んだ。夜中にいつも起こされる歯医者もたまったものではない。わたしに、今度来たら歯を抜くからねと、脅かしていた。
　歯医者とわたしは長いつきあいで、この年になって、千葉に来ても、折れた部分入れ歯を作ってもらう。今度は豆など硬いものは食べないようにして注意して使おう。歯ぎしりはするかもしれないが、寝るとき、外して、入れ歯入れに入れて、洗浄剤で朝まで漬けておく。お口くちゅくちゅもしている。入れ歯は隙間なく、しっかりとはまっている。
　さて、支払いだ。何が怖いって、歯医者の請求だ。だけど保険でやってもらうから、そんなに取られないだろう。いままでも青森で上すら下まで治しても10万円もかからなかった。去年は国立病院で入れ歯を作っても3万円もかからなかった。下だけだから、そんなにかかからないだろう。それでも一応、給与を下ろしてきた。支払いは驚いた。たったの5千円だった。ゼロがひとつ足りないと思ったくらい安い。良心的な歯医者で、腕もよく、長くかからず三回で入れてくれたのはありがたい。今度からここにしよう。
　スーパーで買い物すると、今度はピーナツも食べられると、手を出したが、やめよう。ナッツ類は体にはいいが、せいぜい硬くないクルミかカシューナッツにしよう。さっそく、またチョコレートとブッセなどのお菓子を買っていた。奥歯で噛める幸せ。モノの味が判る。よく噛まないで飲みこむから、胃が悪くなる。今度は食生活も快適になるだろう。