一人暮らしで困るのは、背中が汗などで痒くなるときだ。手が届かない。それで思い出したのが、野生の象たちは痒くなると、大木の幹に体をこすりつけるという。それで、わたしも部屋の角に背中をつけてごしごしとする。それは気持ちがいい。ただ、背中の窪みなどごしごしではできない部分もある。何か長いものはないかと探す。スチールの定規でやってみるが、それは曲がらないからその痒い部分に当たらない。鋏は短い。包丁は危険だ。いろいろと試しても痒いところに届かない。そうなるとますます痒くなる。
　翌日は、孫の手を買いに100円ショップに行ってみる。そこならなんだって売っているだろう。探しても見つからないので、売り場の人に聴いたら、化粧道具のコーナーで売っているという。そうなのか。あった。昔ながらの竹でできた孫の手が。反対側にはそろばんの玉のようなものが付いているものや、ゴム製のピンポン玉大のが付いているものもある。さらに刺激が欲しいときは、それでごりごりとやればいいのか。孫の手も進化している。
　孫の手とは孫と一緒に暮らしているじじばばたちが孫に掻いてもらったからそうついたのだとは思うが、わたしは孫と暮らしたことがないので、そういう経験はしたことがない。わたしが幼少のときは、孫の手になったことはあった。祖父が、わたしをよく呼んで、背中を掻いてくれと頼む。わたしはじいさん子であたので、じいさんと一緒に中学生まで寝ていた。
　相方と暮らしていたときも、よく頼まれて背中を掻いてやった。汗かきの人であったので、下着の締め付けもあり、夏は女の人は背中が痒くなるようだ。そのためにシッカロールもよく使っていた。どこだと手を背中に入れて掻いてやる。そこそこと、左だ右だ下だと、結局全体が痒いようで、痒いところが伝染して、あちこちが痒くなる。背中に爪痕が残れば、何かあったとき、背中の傷だらけを見つけて、これはDVだろうと、わたしは逮捕されまいかと、冗談で言ったことがある。
　一人暮らしの人のために、背中掻き屋という商売もできるかもしれないと、そんな冗談も考えた。「えー、背中掻き屋ー痒いところに手を貸します。一回百円」それは元手は手だけで、資本がいらない商売だ。「背中掻き屋さん、お願いするわ」と、若い女性なら大歓迎。
　孫の手ではなく、孫の足というのもあればいい。それはたまに遊びに来た孫たちによく頼んだ。3歳くらいのチビたちに、じじの背中どんどんごっこをやろうと、遊びにして、わたしの背中に乗って、どんどんと飛び跳ねてもらう。それがまた気持ちがいい。3歳くらいが一番重さがいい。それを見て、嫁が面白そうだから、わたしが乗ってあげると言うと、「おまえ、おれを殺す気か、自分の体重を考えてみろ」と、そういうことも昔はあったな。嫁に背中に座ってもらい、ごりごりとしてもらうのは気持ちがいい。尻に敷かれるというのも気持ちがいいものだ。
　最近は誰もいないので、背中ごりごりのマッサージ器を前に通販で3千円で買ったのを使っている。電動で、ぐりぐりと動くから、背中の痛いところも痒いところもそれでもんでくれる。
　孫の手と孫の足もいまは電動だなんて、なんとなく味気ない。それにしてもコロナもあるが、孫の顔は見たいが、近くにいても逢えないだなんて淋しい。