北海道の姉にようやく電話が繋がる。それまで電話を何回しても出ないので、手紙を長々と書いた。五年分のことを書いて教えた。姉妹はみんなLINEで繋がっているのだとか。それなら通信費もかからないし、安心だというのだ。いまは怪しい電話が横行しているから、みんな警戒している。わたしにも最近はよく非通知の電話がかかってくる。非通知というだけで出ない。すると、それは相方だった。スマホをいまは貸したからそれでかけてくるが、それも最初はおかしかった。わたしのスマホなので、わたしの名前でかかってくる。わたしからわたしへだ。それは怖い。ドッペルゲンガーだろうか。スマホがないと、公衆電話から10円玉でかけてよこすから、非通知になる。誰かと思った。
　相方とはLINEで繋がっていない。それも何者かが入り込むと被害妄想で信じていないのだ。スマホ自体を信用していないから、冗談で、後は糸電話と狼煙と手旗信号よりないなと、通信手段を教えた。何をしてもダメな人だった。
　LINEは青森の友人たちとも繋がっていない。わたしはいまの職場では仲間と繋がっている。それと、繋がっているのが、スーパー銭湯だとか、宅配便とか、いろんな店が入っている。それらはよく利用するから、情報を入れてくれて、安くなるクーポンもあるので、提示すれば100円引きとか、ドリンクが100円になったりするから、使っているが、次々にうるさいくらい入ってくる。そのたびに着信音がうるさい。小さくすればいいのだが、他の大事な相手もあるからそうはできない。
　LINEをやって6年くらいにはなるのだが、いまだに通話をしたことがない。またそういう相手もいない。Skypeも入れているが、相手がいないから一度も使ったことがない。第一、スマホもネットやメールだけで、電話はいらないのではないか。仕事では必要なので、職場の上から、前に持たない主義であったときに、どうして持っていないのだと叱られた。自宅にいても、緊急呼び出しがあって、勤務を頼むときもあるので持っていなければいけないのだ。それまで会社に連絡するに公衆電話からしていた。毎日かけるのだが、10円で済む。月の通信費は300円くらいだった。それが、またスマホを買ったら、契約が安くても3千円になる。めったに電話は来ない。一日一回も鳴らない。なのにどうして持っていないといけないのだ。青森にいたときは、いろんな電話がきた。仕事もあるし、趣味の仲間から友達も多かった。アドレス帳は埋まっていた。それが、いまはたまに来るおふくろからとか、相方からとか、それも毎日ではない。LINEでは仕事仲間からは来るときがあるが、それも緊急のときだけ。
　相方の娘とは母親のことでメッセンジャーでやりとりはしている。相方はメッセンジャーをやらないので、見られないようにしていた。夫婦でもスマホの中身を覗かれる。浮気していないかどうかと。
　うちの息子たちからはほとんどメールも電話も来ない。LINEでも繋がっていない。ここ半年は顔も見ていない。わたしのほうからも連絡はしない。行き来することもなく、孫の顔も何年も見ていないから、同じ東京にいても、会うこともなく、小学生の孫がいつしか高校生になっていた。冷たいじじと話しているだろうか。わたしにはそういうところがあるようだ。誰とも繋がらない。コミュニケーションでは孤立している。やたらと会う人ごとにLINEの交換を名刺でも配るように繋がる人がいるが、そう社交的でもない。アドレス交換もやらない。どうして遮断して生活しようとするのか自分でも分からない。

　このコロナの時代、みんなが不安で繋がりをますます求めたがる。安否を確かめ合う大災害のときと同じだ。地震や台風のときでも、身内は大丈夫か、友人はと、確認しあうのが普通なのに、わたしときたら冷たいもので、地元の新聞のお悔やみ欄を毎日見ていて(このお悔やみ欄が前は無料で閲覧できたのに、9月から有料で契約した。新聞社も厳しいのだ)知り合いが無事かどうかは、死んでいないなと、それで見るという安易さ。先日、癌の闘病で亡くなられたペンの仲間だが、彼の死亡告知が出なかった。人によっては出さないでという人もいるようなので、遺族や故人が隠すこともある。それは著名人ほど、周囲がうるさい。やたらと墓石屋、ギフトショップ、印刷屋、会館とセールスに押し掛けるから、うるさいので出さない人もいるのだろう。
　コミュニケーションも煩わしいときがある。静かに暮らしたい人もいる。山奥にぽつんと一軒家で、完全隠居の仙人暮らしを老後は好んでする人もいる。LINEどころかスマホもいらないという人こそ、そんな境地になってみたいものだ。